Simbolismo Onírico II

Mientras iba y venía por escaleras y pasillos revestidos de gris, el frío se apoderaba de mí y me hacía temblar. Todo era (o casi todo) sombras. El aire era húmedo, lo cual me hacía sentir algo extraño e incómodo en la nariz.

Caminé, me perdí y encontré a personas que de alguna manera me recordaban a la única que yo estaba buscando.

Pasé por una habitación grande, rodeada de balcones y gradas; era el fantasma de una mañana anterior. Hubiese matado por un café con leche.

Cuando el recuerdo se hubo evaporado, me di cuenta de cuál era el lugar donde tenía que buscar. Encontré ese lugar y ahí estaba. Sus ojos invadieron por completo mi campo visual. Cerré fuerte los míos y los volví a abrir. Era hora de desayunar.

El nombre que sonríe

Iba sentada al lado mío, del lado del pasillo y con la cabeza inclinada hacia adelante. Con cada movimiento del colectivo sus rulos se tambaleaban como resortes estirados. Mientras tanto, yo trataba de leer, pero el vaivén terminó por mezclar todas las letras del libro en un tejido imposible de descifrar y que, para colmo, logró marearme. Desistí. Abrí un poco la ventana y me puse a mirar los autos que pasaban. Cuando nos acercábamos a nuestra parada le toque el hombro con cuidado para no asustarla. De todos modos, se sobresaltó un poco. Detrás de los lentes, sus ojos subieron y bajaron en parpadeos que la ayudaron a volver rápidamente a la realidad. Bostezó. “Soñé”, me dijo. “Te juro que soñé”. Y empezó a contarme lo que había visto mientras dormía. Nos bajamos del colectivo y nos despedimos hasta el día siguiente, en el cual seguramente me esperaría un nuevo relato acerca de sus sueños.

Era veintidós de septiembre y estaba acostada en el sillón, profundamente dormida. El teléfono sonó y me desperté, sobresaltada.

Había pasado la noche anterior en vela esperando ver el amanecer. Tanto el inicio del otoño como el de la primavera eran días completamente distintos a los otros 363. Se suponía que en esos días había tanta luz como oscuridad, y eso siempre me había llamado poderosamente la atención. Entonces esta vez decidí comprobar si realmente se daba el equinoccio, o si era algo que habíamos asumido como eterno cuando, en realidad, podía cambiar. Pasaría veinticuatro horas despierta para ver si el día duraba tanto como la noche.

Así fue como, el veintiuno de septiembre, mi despertador sonó a las seis. Me preparé un café que acompañé con un par de tostadas con miel y me senté en el sillón (que miraba al Este) a esperar a que amaneciera.

El sol salió a las 7.03. Lo anoté en mi libreta.

Antes de salir de casa, me preparé otro café; noté que casi no quedaba instantáneo en el frasco y me dije que seguramente habría uno sin abrir en la alacena. Vacié la taza de a sorbos cortos y salí de casa.

En el colectivo dormí un poco. Me desperté a tiempo para bajar en mi parada.

Volví a casa a las cinco, me di una ducha y acomodé un poco mi cuarto, que estaba bastante desatendido. Como la tarde era cálida, fui al balcón para esperar a que atardeciera. El sol terminó de caer a las 19.03. Lo anoté en mi libreta.

Bien, la luz había durado exactamente doce horas, que era lo que debía durar si realmente había equinoccio. Ahora quedaba comprobar cuánto duraba la noche.

Leí un rato, regué las plantas. Llamé a mi hermana, charlamos, y leí un poco más. Cené. Seguí leyendo. Las líneas del texto se movían de tal manera que prestar atención me resultaba casi imposible. Era la hora del café.

En el frasco ya no quedaba lo suficiente para prepararme una taza, así que me trepé a la mesada para alcanzar la alacena de arriba. Busqué pero el tarro con el que yo contaba no estaba. No quedaba más café. Me hice media taza con lo que quedaba y le agregué un poco de leche. Lo tomé y volví a mi libro.

Los renglones ya no se movían; la historia entre Pedro, Javiera y Francisca era cada vez más interesante y el color del cielo empalidecía.

El teléfono sonó y me desperté, sobresaltada. Ya era de día y mi cachete se había pegado un poco al sillón. Corrí a atender la llamada.

- Sí. ¿En serio? Pero, ¿qué hora es?

Eran las 9.22. Había amanecido hacía ya un buen rato y yo no lo había visto. Me sentí una idiota: unos minutos más y podría haber sabido cuánto duraba la noche. Veintitrés horas y un poco más, para nada.

Y se me había hecho tarde. Me puse los zapatos, agarré mi cartera y salí. Para el otoño me aseguraría de tener suficiente café.

Por aquellos días el valor de lo externo a uno se había elevado, devaluando a los procedimientos internos. El aire se llenaba con palabras vacías y carentes de sentido; bellas, sí, en algunos casos, pero sólo eso.

A nadie se le permitía decir lo que pensaba y los sueños eran reprimidos por una gris y estricta consciencia colectiva que dominaba a las individuales: éstos deleitaban cada noche a los habitantes de la ciudad, para luego abandonar sus mentes y nunca volver.

Durante mi descanso, aquella vez, las siluetas que bailaban en mi mente y los paisajes que las sostenían me llenaban de gozo. Si hubiese tenido la oportunidad, las habría capturado, encadenándolas a mis pestañas o incluso tatuándolas en mis pupilas para recordarlas a la mañana siguiente. Pero, por supuesto, no podía.

Noche tras noche me inundé de él. Una mañana abrí los ojos y una imagen flotó delante de mí durante unos segundos. La apresé, concentrándome en ella con todas mis fuerzas, y corrí al escritorio. Agarré un papel y dibujé en él la imagen soñada. Ahora estaba en otro lugar además de mi cabeza y eso lo hacía mucho más verosímil.

Aun así, el sueño se convirtió en un visitante nocturno cotidiano. No sabría explicar cómo lo reconocí, pero lo hice. Mejor dicho, mi mundo onírico lo hizo: le daba la bienvenida en un cálido abrazo cada noche y lo saludaba con nostalgia prematura antes de que yo despertara.

Cuando me encontré nuevamente entre los tristes ciudadanos, aquellas personas cuyo interior estaba extinto y sin brillo desde hacía años, no pude evitar sentirme una extraña: yo había cruzado la barrera que separaba los sueños de la consciencia; ahora una me separaba a mí de ellos.

A ellos siempre les había gustado hablar de los recuerdos; traerlos al presente, según creían, hacía de su existencia algo más tangible y duradero, les quitaba lo efímero que tenía la memoria ante el paso del tiempo.
Pero en los últimos días habían descubierto un nuevo mundo que los había cautivado: el anhelo, que era la imagen en negativo de un recuerdo. Por eso, justamente, mucho mejor: todavía quedaba vivirlo, y todavía quedaba recordarlo.

Simbolismo Onírico I

Era un barrio completamente desconocido, pero la tarde nos resultaba familiar. Abundaban las subidas y las bajadas, que subían o bajaban según quién las mirara.
La reunión se había formado en la esquina pintada de naranja que unía a dos calles angostas. Parecía no faltar nadie; y ahí, en medio de la multitud, encontré su cara. Una extraña y aun así cómoda sensación me llenó: su mirada, lejos ya de perturbarme, me brindaba un calor débil y agradable en la punta de los dedos.
Así me descubrí sujetando una plancha de un delgado y suave cristal que, raro, era tan cálido (de ahí la sensación). Lo coloqué con cuidado a un costado, en el suelo, y me dirijí hacia ella.
Horas después todos se habían ido, menos nosotras dos. La esquina ya no era naranja sino negra y se recortaba contra un cielo que había tomado el tono anaranjado que poseía antes ésta. Nos despedimos, acordando volver a vernos, y comencé a desandar el camino por el cual había llegado cuando el cristal llamó nuevamente mi atención: permanecía, para mi sorpresa, intacto en el lugar donde lo había dejado antes.

Automne

Era domingo, pero la agitación del centro era inusual para ser domingo. Parecía viernes. El sol se burlaba de mí mientras corría esquivando a las personas que se empeñaban en convertirse en obstáculos. Una vez más se me había hecho tarde. Pero de todas las veces que tenía que ser puntual y no lo había logrado, esta era la peor. Realmente quería llegar a horario. Mientras corría repasaba mentalmente lo que había preparado. Esta vez tenía que ser convincente y tener un poco más de tacto a la hora de pedírselo. Esperaba que fuera el momento apropiado. Llegué al lugar que habíamos acordado y, por supuesto, ella estaba ahí, esperando. El hecho de verla me hizo dudar, pero me mantuve firme. Me acerqué, intercambiamos saludos y a continuación me senté. Me miró. Nunca había notado que el color de sus ojos era de otoño. Sí, de otoño. Rarísimo. Ese tono que tienen las hojas después de ser verdes, pero antes de ser amarillas. Decidí concentrarme. Hablé primero, ya que ella no parecía tener mucho para decir.

– Hola, disculpa la demora.
– Está bien, es una característica tuya que acepté hace mucho – dijo con una sonrisa resignada.
No me parecía justo.
– Bueno, quería hablar con vos.
– Ya me lo habías dicho. ¿Sobre qué?
– Sobre eso – le contesté.
– Otra vez. No quiero hablar de eso.
– Pero creo que es bastante necesario – insistí.
– A mí no me parece.
Tampoco parecía justo. El hecho de que no quisiera hablar cambiaba los planes, así que decidí ir directo al punto.
– Quiero pedirte disculpas.
– No tengo disculpas para darte, resulta que me quedé sin.
– ¿Ni siquiera una?
– Ni siquiera la más pequeña de las disculpas.
Entonces no había mucho para hablar. Me quedé un rato en silencio, nuevamente esperando que ella interviniera. No dijo nada, sólo me miró.
– Bueno, entonces me voy. Avisame cuando tengas disculpas para mí, ¿sí?
– Te aviso. Chau.

El camino de vuelta fue mucho más tranquilo. Caminé en lugar de correr. El centro seguía lleno de gente y pensé que a lo mejor la que estaba en domingo era yo.