Souvenir.

– Decime, ¿vos sos feliz así? – le preguntó él.
– Así ¿cómo?
– Así, tal y como sos.
– Como soy ahora, como estoy ahora, en general... ¿A qué te referís exactamente?
– No sé. En general, digamos. Vos solamente respondeme.
Miró alrededor en busca de la respuesta. Rodeando su cintura estaba el brazo de su interlocutor. En el extremo izquierdo de la cama había un revoltijo de sábanas. Su visión no llegaba tan lejos, pero podía jurar que más abajo, al lado mismo del sommier, podría encontrar dos mudas completas de ropa totalmente desordenadas. Ropa desordenada, nada propio de su habitación. En su mente, se encogió de hombros.
– Y... en general, sí – se sonrojó –. ¿A qué viene esa pregunta?
– Quería saber, nada más. Ahora podrías dejarme ir, ¿no?
Lo pensó un momento y luego respondió:
– Sí, tenés razón.
– Gracias – dijo él. Suspiró, sonrió, se desvaneció.
Ella quedó enajenada por un rato, mirando el colchón sobre el cual segundos antes estaba acostada aquella persona.
– De nada – murmuró.
Se levantó despacio, tendió la cama, se vistió con la mitad de las prendas que recogió del suelo. Dobló la otra mitad y abrió la puerta que daba al baño.
– Te dejó tu ropa acá – avisó mientras colocaba la muda sobre la mesada.
– Gracias, salgo en cinco minutos – respondió una nueva voz masculina desde detrás de la cortina de la ducha.
Antes de salir del baño, se miró en el espejo semi empañado, sonrió y respondió – más para sí misma que para su oyente –:
– Está bien.

Salió al pasillo, y escondiéndose de la mirada de los otros se escabulló en la última habitación. Abrió la ventana corrediza poniendo mucho cuidado al atravesar el umbral. Aquel balcón era sin duda su lugar preferido en toda la casa.
Se sentó mirando al Norte y abrió su libro en la página marcada por un doblez en la esquina superior derecha. Leyó un poco, pero su falta de concentración le impedía apreciar el texto. Hurgó en sus bolsillos y encontró lo que buscaba. Colocó aquel delgado objeto entre sus labios, lo encendió y aspiro tres largas bocanadas, que luego soltaría de una sola exhalación.
Sus ojos vagaron aquí y allá. No parecía particularmente interesada en el paisaje. Un árbol caprichoso que parecía no resignarse al hecho de que ya era primavera, completamente desprovisto de hojas, captó su atención. Sonrió.
Finalmente se paró, se alisó la pollera y apagó su cigarrillo, esperando que ese último suspiro verde no quisiera colarse por la ventana.

There's more to life than this

– ¿Estás bien? –. La voz sonó distante, muy distante. Me recordó a cuando en el colegio alguien me decía algo a través de un tubo de cartulina.

– Eso creo – contesté. Pero cómo estar segura si mis sentidos se habían revolucionado, huyendo del lugar que habitualmente ocupaban para ubicarse en nuevos órganos sensoriales. ¿Será que enloquecí, o puedo ver con mi mente? Porque creo que mi mirada está fija, pero aún así percibo todo a mi alrededor. Y lo veo en mi cabeza. ¿Es eso posible? No lo creo.

El sentido del oído, en cambió, se reinstaló a lo largo y a lo ancho de mi piel. De repente la sagaz voz de aquella mujer se había colado por mis poros, haciéndome temblar.

Ya familiarizada con el extraño acento de esa diminuta cantante que entonaba entre gemidos y susurros desde el reproductor de discos, atrapé en el aire una frase y no pude pensar en nada más. ¿Así que éste era el gran secreto? No esperé otro indicio, y entornando los ojos me sumergí en ese nuevo mundo.

Memoria fotográfica

¿Qué pensé la primera vez que la vi? Por supuesto que lo recuerdo con exactitud. Mi memoria rara vez falla. (Nunca en realidad). Es simple, sólo pensé que era alguien digna de ser impresa en mi retina. O en el revés de mis párpados, mejor dicho. Cada vez que cierro los ojos revivo esa imagen. Y es más, la percibo fugazmente cada vez que pestañeo. ¡En serio! Ahora la veo, ahora no. Y si volteo los párpados... ¡quizás puedas verla vos también! Fijate... Ah, te impresiona. Claro, comprendo que así sea. Mmm, está bien. Pero, ¿estás seguro? Mirá que es una muy bella imagen. Bueno, si me lo decís así no te molesto más, pero la próxima vez no preguntes.