One with the door

Era alguien completamente nuevo para mí. Y como todo lo nuevo, despertó mi curiosidad enseguida. Era como una enorme habitación a la que nunca había entrado, una con la puerta entreabierta esperándome.
Crucé el umbral algo encandilada; no esperaba que ese cuarto estuviera tan bien iluminado. Una vez que mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz, dejé que merodearan por todo lo que ahí había. Cuadros, estantes repletos de cosas, cajas con libros, discos, presencias, memorias.
Fotos, revistas, creencias, recuerdos, miedos, sentimientos, películas, dudas, virtudes, colores, sabores, perfumes, defectos, matices, espacios vacíos, pasiones, impresiones, vicios, indiferencias y mucho más.
Fascinada, traté de conocer todo, de tomar parte en esa habitación. Pinté un par de paredes con mis colores y dejé, de alguna forma, huellas.
En mi intento por apropiarme de ese bello espacio, tomé algunos objetos para cambiarlos de lugar, pero mi torpeza y su fragilidad me llevaron a romperlos. No tenía esa intención, por supuesto. Aun así, me sentí inmensamente frustrada. Traté de repararlos, pero no pude. Tuve miedo de seguir manipulando las cosas que se encontraban en la habitación, así que me abstuve de seguir interviniendo. La dejé tal cual estaba y me senté a mirar.
Miré, observé, escuché, pero no fue suficiente y terminé por hartarme del encierro. Me aburrí. Abrí la puerta y salí corriendo.
Caminé por un largo pasillo. Llegué a mi propia habitación, y me encerré ahí. La calidez de mi cuarto no se comparaba a la de ningún otro, pero cuando llegó el momento, salí nuevamente.
Encontré la puerta de la habitación que tanto me había cautivado y para mi sorpresa estaba cerrada. Busqué en mis bolsillos pero, claro, nunca había tenido la llave.